認識蔡老的人都知，他的語氣向來是如此生，甚至有些不客氣。阿霞轉過，抬看一問話的人，然后起準備走人。她剛走了幾步，突然發現腳的地面像是海浪一般地晃著，緊接著開始左右搖擺，還在好奇是怎么回事的時候，前一黑，一個腳就要倒了。至此，十二歲的阿霞便被蔡老收養了。

        傍晚時分，小鎮上普遍的店鋪早早收檔，而蔡記面店也不例外。蔡老在清掃店門前的垃圾時，注意到一個女孩坐在臺階上一動不動。他隱約記得，她坐在那兒久了。他走過去，還未到她跟前，問。

        “你坐在這里啥？”

后廚乒乒乓乓地發響動，幾句難聽的話客爭先上前去看，卻見一個女孩兒被兩個男人扔到地上。阿霞被趕了來，摔到地上時，嘴里吐了一血。客瞧見了，便把腦袋縮回去，悻悻地散去。阿霞想從地上爬起來，但是手臂不停地打顫，像兩趴趴的面條。無人理睬她，更無人在意她，得不到幫助的她艱難地多次跌在臟灘里。她疼，咽里冒的血止不住地往外涌。

        蔡俊生憑著嬉笑臉地拿到錢之后，即刻就會消失地無影無蹤，重返他那血的窟窿里繼續賭錢。她總會衷心盼望，他可以隨便死在某，那么他的死亡就是他有生以來第一件有大作為的事。她深知嫉妒使人丑陋，可是那又如何？人本就是一個丑陋的東西。她從不粉飾自己的七六。如果有人問起，她可以大大方方地承認，她就是一個善妒之人。即便被人指，她也可以脆脆地接受，她就是一個快之人。

        可憐的小姑娘唷。鄰里在最初，喜與同為好奇的人一起討論阿霞，但是把話說到最后，總是會說這么一句話。盡她們未能敲開蔡老的嘴巴，從中打聽一些有趣的事，但是光看阿霞臉上的紅疤，以及活利落且聽話乖巧的樣，就足以讓她們憐心泛濫。不過，有人說阿霞是蔡老多來的一個孫女。雖說他們長得不像，但是他們一老一少同樣喜板著一張臉，活時不言不語，埋便是一整天，而且買賣從不缺斤少兩。

        有人喜杜撰故事，將添油加醋的事說得巷聞街知。阿霞知，但是不在乎，她甚至覺得悲慘故事的宣揚有助于面鋪的收。后來，蔡老朝著好事之人呵斥過幾回，喧鬧的質疑之聲便漸漸熄火了。店門前恢復了平靜。

        蔡老有一個孫，名叫蔡俊生。他年紀比阿霞大十歲，整日渾摸魚地四閑逛，被鎮里的人背地里說是“龍生地里蟲”。他不跟著爺爺學手藝，也沒有自的天賦，年輕不夠二十五歲就喜牌坊。有錢就賭上恨不得連帶衣地賭上家，而沒錢就在人前人后科打諢。他被蔡老打過無數次，輕的肉傷，重的醫院。只是良言難勸該死的鬼――他就是改不了。蔡老防他，就和防賊似的，而阿霞得知自己房間，曾經是屬于蔡俊生的。只是他被趕家門之后，房里的所有品都被蔡老丟了。她私揣度，蔡老嘴上說是丟了，說不定是藏到某地方了。

        蔡老曾是抗援朝的老兵，退伍之后在老家開了一家面鋪，老老實實地養育家中唯一的獨孫。正是蔡老當過兵、打過仗、吃過苦的軍人，才懂得如何用拳和智慧去降服阿霞，一只本是充滿野的動變成乖順的家畜。他把她帶回家，給她吃，給她穿，還特意留一個屬于她的房間。他待她傷勢痊愈后的第一件事，便是要她跟著自己學面條。他說，他不養閑人。他總是在她面前提起這一句話，像是在提醒她，也在提醒自己。

        男主快要場了。

        阿霞和蔡俊生打過幾次照面，但是從未說過一幾句話，最多是一個簡單的示意。他回家，不是混一飯吃，就是求爺爺施舍幾分錢財。阿霞有時靜靜地看著，暗自卻是不忿咬緊牙關。她痛恨蔡俊生的好吃懶，也妒忌蔡俊生的時運命貴。無論蔡老把棍打斷多少，他依然會在一聲嘆氣之后，把袋里的錢掏來，用沾滿面粉的手把錢交去。只有天知，她是多么想要大喊“那都是老人家的棺材錢！”

        蔡老上過戰場，格比一般人要沉悶許多。他說過一兩遍的事，不愿意再重復，而阿霞偏偏記好，事快，不煩他動嘴，就能自己上手作。偶爾趁著店面人少，蔡老就提起煙，到店外面起來。事實上，他是趁機想看看阿霞一個人會不會手忙腳亂。阿霞在店里和面，面，切面；有客人來了，她熟練地稱面，收錢，找錢，最后附送一句之前從未有過的“次再來”。