不對，不能說得這么膚淺。

        喻舟晚盤坐在旁邊安靜地聽，低在手機上不停地敲字，我自顧自說了一通，以為她對此沒什么興趣，適時地閉嘴終止話題。

        她用激的目光望向我，靠在肩膀上看完了電影的結局。

        吃過飯后，無所事事的兩個人擠在沙發上看電影，心照不宣地把門安排的全都活動都定在太陽落山后。

        “怎么了？”發現我不說話，她抬問我。

        與其只定格現在這短暫的一幀，不如說更喜未來時間線里完整的喻舟晚——已知的輪廓，某些等待發掘和親手調教的細節，我都要占有。

        如果我保持自私和在上的態度，就像之前的我那樣冷旁觀她的痛苦，就可以趾氣昂地質問她：為什么一定要回那樣個寒冷且荒涼的地方？為什么不能為了我們的未來在寧城留來？……

        電影里演到了某個展現英式冷幽默的諧音梗，喻舟晚和我解釋某個俚語的意思，順勢就聊到了英餐公認難吃的話題，她開始只是糊地說還好，后來委屈地抱怨三餐不咽的煩惱，央求我中午廚一頓豐盛的飯菜。

        “沒什么，”我心一，那張臉上柔和的線條像一樣動起來，讓人有想親吻的沖動，“我得再想想還有什么去過的。”

        “要不試一試。”

        這次可以換我主動靠近。

碰淤血。

        得有些過于明顯了。

        學會賭氣吵架說“不要”的人比起三年級只會哭著自我逃避的家伙要可那么一。

        夜生活才是假期的標。

        現在是可以從戀人的角度發了，喻可意，我敲打自己，你可以得到的。

        “那你還要說喜格拉，要回那邊常住。”我調侃她。

        我仔細思索我們解決爭執的邏輯，搜刮對話的零星片段，試圖在腦總結互相釋懷的關鍵句，可是浮現的都是種種骨的場景，光是回憶就容易覺得羞恥，不知不覺就咬著筷走神。

        如果明天還可以休假的話，深夜最適合籌備些滿滿當當的日程安排，我貪心地想。

        “不會分開，”我伸手指貼在她的嘴唇上，“我會和你在一起。”

        讓我更喜現在的喻舟晚多一些。

        她沒有收斂視線，低往看，言之意，問的不是我理解的位置。

        光標一一的，和它的主人一同等待我說完后半句話。

        “可意，不知你能不能理解這種覺，”她等電影切換到另一個角的鏡時才小聲地組織語言回應，“雖然生活方式在哪里都不會相差太大，但人和城市之前會有一種類似‘磁場’的東西，會讓人特別想要想要留在那里，不生活好不好。”

        “還好。”我假裝沒看懂，擠了護膚的乳涂抹，雙手遮擋正在發燒的臉頰。

        “可意，如果我真的想回格拉，我們……”她的語氣因為緊張而變得生澀，“我們是不是又會分開好久？”

        喻舟晚小聲地說了句才不要，逃逸似的轉樓。

        我摸了摸她的發絲，開一團蓬松的香味。

        “嗯，我能理解。”

        我緊隨其后也打算去準備早飯，一腳踩在臺階上，傳來一陣類似拉扯的痛，站定緩了緩，若無其事地慢吞吞挪去。

        聊起晚上要去的餐廳，我在寧城生活的時間更久，更有發言權，和阿沁她們之前去過不少，中間也有不少可供羅列的細節，我甚至從手機上翻照片來回憶細節。

        手機的屏幕還亮著，我偷偷地瞥了一，手指正停留在便簽頁面上，一條一條分類和特記得格外清楚，隨說的話都被詳細地歸類整理好了。

        “還有什么不喜的嗎？除了剛才你說的那些。”

        喻舟晚沒有我，她能猜到我在想什么的。

        我合上平板。

        喻舟晚沉默了半晌，認真地思考我的問題。