一樣——就好似四周垂死飄零的落葉一樣——“dissolved　to　wan　wistlessness”（“化為無知覺的空白”），整個人失去了繼續講話的力氣，只能斷斷續續地呻。雖然北風仍卷挾著亡妻的哭訴涌來，但詩人卻早已無力應答。

        詩人為何會無力應答？為何會變得如此虛弱？哀慟當然是其中一個原因，但細究整首詩的脈絡，我們不難發現，詩人的哀痛，實際上來源于悔恨。哈代悔恨自己沒有在瑪生前與她好好相：她活著的時候，他為她寫的詩寥寥無幾，卻能在她死后文思泉涌地寫百來首真摯厚重、人淚的悼亡詩，若說沒有悔恨、懺悔、愧疚、自責、祈望彌補這些緒，似乎很難解釋得通。正因這些心理與緒，哈代創作詩歌最好的年華并不是在意氣風發、風華正茂的二十幾歲，也不是在新婚燕爾的三十幾歲，而是在風燭殘年的七十多歲。

        再深挖一層，詩人的悔恨與自責從何而來？這種悔恨，實則源于不公。反思妻在世時二人的關系，詩人忽然意識到，自己并沒有公平地對待妻——但，他們再也無法回到“at　first，　when　our　day　was　fair”（見詩第一節）。此，“fair”的作用不僅僅指“當初我們幸福時的容顏”，也不僅僅指二人初遇時風和日麗的夏時節，而也是指二人間合理公正、舉案齊眉、琴瑟和諧的關系。可嘆，哈代的小說作品，特別是晚期成熟的作品如《苔絲》《裘德》，其最動人之是對不人、不公正的社會現象的抗辯，而作者本人卻在妻逝世后才幡然悔悟自己曾經待她的不公。

        解析完《聲音》，我想淺談哈代悼亡詩如何對比中國古詩詞中的悼亡詩。哈代的悼亡詩與中國傳統詩詞中的悼亡詩之間最大的差異，似乎是前者講“理”，而后者重“”。如《國風·綠衣》：“綠兮絲兮，女所治兮。”　潘岳《悼亡三首》：“望廬思其人，室想所歷。幃屏無髣髴，翰墨有余跡。芳未及歇，遺掛猶在。”　江淹《悼室人》：“黃夕不織，寧聞梭杼音？涼靄漂虛座，清香空琴。”　蘇軾《江城》：“小軒窗，正梳妝。相顧無言，惟有淚千行。”　元稹《遣悲懷三首》：“惟將終夜長開，報答平生未展眉。”　納蘭德《浣溪沙》：“被酒莫驚睡重，賭書消得潑茶香。當時只是尋常。”　中國古代悼亡詩中多是回憶亡妻在世時的舉止行藏與瑣碎生活片段、幻想詩人自己與亡妻重遇的景象，從而表達詩人對亡妻的思念之，但并非由死亡引發理的反思與思考。即便是元稹《遣悲懷三首》中的悔恨，也只是限于妻在世時家中清貧艱苦，如今自己飛黃騰達，而妻卻未能共富貴的上的惋惜與遺恨。相比之，哈代的悼亡詩不僅限于思念和懷人，反而更著重于理地反思自己對待妻的態度，從而才產生了自責、懺悔、愧疚等緒。

        本篇賞析的題目“人生若只如初見”（納蘭德《木蘭花令》）并非悼亡詩，但極好地映襯了《聲音》中夫妻二人的陌路離心，間接呈現了哈代的遺憾和懺悔。但，詩人之所以希望回到初見時刻，并非如納蘭詞中一樣是因為“等閑變卻故人心”，而是于想彌補妻卻為時已晚的遺憾和悔恨。這份無力挽回的遺恨，正是《聲音》最震撼人心之所在。

        【參考資料】

        [1]　Boynton，　Owen.　＂Thomas　Hardy，s　，The　Voice，.＂　The　Andrea　Mitchell　Center　for　the　Study　of　Democracy.　University　of　Pennsylvania　Arts　and　Sciences.　https://amc.sas.upenn.edu/thomas－hardys－voice.